第九天，楚红袖把那只画了圆圈的布袋拿出来。

她把布袋放在石桌上，放在三只空碗旁边。布袋是粗布的，上面画着一个圆圈。一千年，一个圆圈。她把布袋打开，把里面的草籽倒出来。那些草籽是她窗下门旁路边结了一千年的，是她在黑石城废料堆旁边心里动的那一下长成的。她把那些草籽倒在石桌上，倒成一小堆。那一小堆在晨光里，不是要种，是“给这间院子”。她把那些草籽分成三份，一份推给林薇，一份留给自己，一份放在中间。放在中间的那份是给这间院子的，给这些清晨，给这些粥，给这些空碗并排放在一起的温度，给那些衣物在晾衣绳上被同一阵风吹动时的幅度，给门框上小念额头贴过的木纹，给墙头上归月留下的那片月光，给铜环上归晚的影子叩过的那一下。那些草籽在那里，在石桌中央，在三个人中间。它们不会被种下去，它们就在那里，在那些多出来的清晨和黄昏里，在那些不需要说话就有人把碗递过来的瞬间里，在那些手指碰在一起又分开的轻里。它们在那些里面，满着。

林薇把推给她的那份草籽收起来，收进贴身的袋子里。不是要留着，是“接”。接过了那些等了一千年多出来的部分，接过了那个在黑石城废料堆旁边心里动了一下的瞬间，接过了那些草籽被分出来的那份重量。她把袋子贴身放着，放成那些被分享的等在她心口温着的样子。

楚红袖把自己那份草籽放回布袋里。布袋上的圆圈在晨光里，画得很圆。她把袋口系紧，系成那些等找到了用对的地方之后安心的样子。

中间那份草籽，她们没有收。就放在石桌上，放在三只空碗旁边。风来的时候，那些草籽在桌面上轻轻滚动，滚成那些被多出来的部分在这间院子里自己找位置的样子。有些滚到碗底旁边停住了，有些滚到石桌的缝隙里嵌住了，有些被风吹到地上，落进那些草的根旁边。它们在哪里停住，哪里就是它们的位置。

第十天早晨，她们没有煮粥。

因为米缸里的米吃完了。不是真的完了，是“该去买米了”。林薇站在米缸前面，看着缸底那几粒米。楚红袖站在她旁边，也看着那几粒米。那几粒米在缸底，是她们这些天一起煮粥煮剩下的最后一点。不是不够，是“刚好吃到了这里”。吃到了该去买新米的时候。

她们没有商量谁去买，只是一起出了门。江辰坐在院子里，看她们走出院门。林薇走在左边，楚红袖走在右边。她们走路的步子不一样——林薇走得稳，稳得像那些煮了无数世粥的人；楚红袖走得轻，轻得像那些用等草籽结满的耐心等过一千年的人。但她们走在一起的时候，那些不一样变成了一样——一样的方向，一样的速度，一样的“去把米买回来，明天早晨继续煮粥”的念头。那个念头在她们之间的空气里，不需要说。

江辰坐在院子里，那些线还在他留在约上的那只手里长出去。他的另一只手空着，空成那些被粥的温度、草汁和土粒、空碗并排的痕迹、草籽在桌面上滚动的声音填满过的位置。那只手现在放在膝盖上，手指微微弯着，弯成握过粥碗、扶过草、接过草籽的形状。

院子里的石桌上，三只空碗并排着。碗底都有擦过粥沫的痕迹，是三个人的拇指分别擦过的。中间那份草籽在桌面上，被风吹散了一些，留下一些。那些留下的在晨光里，和那些空碗、和门框上的木纹、和墙头上的那片月光、和铜环上的那点温度一起，在这间院子里待着。

院门开着。她们去买米了。门开着，开成那些出去的人还会回来的样子。门框上小念额头贴过的木纹在风里微微温着，温成那些来过、留下过、被记住过的地方等她们回来的温度。

那些线还在长。那些结还在织。那些草籽还在宇宙各处落着。但这间院子里，三只空碗在石桌上，中间那份草籽在晨光里，院门开着。

等她们买米回来。明天早晨，继续煮粥。三碗。