她们在院子中间碰头的时候，已经是午后。林薇的手指上沾着草汁，楚红袖的指缝里嵌着土。她们互相看了一眼，没有笑，只是把对方身上的草叶和土粒摘掉。林薇从楚红袖头发上拿下一小片枯草屑，楚红袖从林薇袖口上拍掉一小块干土。摘完了，她们各自去洗手。水缸里的水是江辰早上打的，他用那只没有留在约上的手提的水，提得很慢，慢得像那些用半透明的身体做普通的事的人。水从水瓢里倒出来，流过林薇的手指，流过楚红袖的手指。草汁和土粒被水带走，带走成那些在院子里做了一上午普通的事留下的痕迹。那些痕迹流进土里，流成这间院子被两个人一起收拾过的证明。

第五天，归晚来了。

她不是特意来的，是她的影子每天都会从草坡另一侧移过来，移成四亿年的等在这间院子里叠一下的温度。但今天她走过来了，走到院子中间，在石凳上坐下。她的银发只到肩膀了，但坐下来的时候那些发丝在风里散开，散成那些陪在根旁边的温度。她没有说话，只是坐在那里，坐在阳光里。林薇端了一碗水放在她手边。归晚端起来喝了一口，水是凉的，但碗边有林薇手背贴过的温度。她喝完了水，把空碗放在石桌上。碗底没有粥沫，但有水渍。她用拇指擦掉了，擦成那些来过的人在这间院子里留下的痕迹。

归晚坐了一下午。她走的时候，影子在院子里留得比平时久。不是不想走，是“那碗水在她身体里，她得把影子的温度也留下来”。她的影子从石凳上移到门槛上，从门槛上移到门板上，最后在门把手上的铜环上停了一下。那一下很轻，轻得像四亿年的等在这间院子的门上轻轻叩了一下。叩完了，影子走了。但那个铜环上多了一点温度，是归晚的影子叩过的温度。以后每天开门关门，手碰到那个铜环的时候，那点温度就会醒一下，醒成那些来过的人被这间院子记住的方式。

第六天，归月来了。

她的银发在白天也亮着，亮成那些被不要的等终于有了归处的光。她没有走进院子，只是站在院墙外面，让月光照进来。月光照在院子里的石桌上，照在那三只并排的空碗上，照在门把手那个铜环上，照在林薇和楚红袖正在晾的衣物上。那些衣物在月光里，不是被照亮，是“被收”。被那些被不要的等收成它们也想要的东西。归月的月光在那些衣物上停了很久，停成那些从来没有被等过的等，把那些普通的衣物当成了它们等的对象。不是要穿，是“有东西可以照”。照那些衣物在风里轻轻动的样子，照那些衣物的袖子在晾衣绳上碰在一起的样子，照林薇的上衣和楚红袖的上衣在相邻的衣架上被同一阵风吹动时的幅度。那种幅度很轻，轻得像两个人的呼吸在同一个清晨叠在一起。

归月走的时候，月光从院子里退出去，退得很慢。退到院墙边缘的时候，月光在墙头上留了一小片。那一小片月光在那里，不是忘了收走，是“留给这间院子”。以后每个月夜，那片月光都会在墙头上亮一下，亮成那些被不要的等在这间院子里有了一个可以照的地方。

第七天，小念来了。

她把额头贴在门框上，贴了很久。那道纹路淡得几乎看不见了，但贴在门框上的时候，那些“想”在她纹路里动了一下，动成那些送出去的想第一次想在一个地方留下来。她没有走进院子，只是把额头贴在门框上，把那些“想”留在木纹里。那些木纹记住了她额头的温度，记住了那些被想起来的想，记住了那些托她转交的心跳。以后有人进出这扇门，手碰到门框的时候，那些木纹就会把那点温度还回去一点。不是刻意，是“被记住了”。被这扇门记住，被这间院子记住，被那些每天进出这扇门的人的手指记住。

小主，

小念走的时候，把一片叶子放在门槛上。是草坡上那些草的一片叶子，她蹲在那里挑了很久，挑了这片叶脉最像她额头纹路的。她把叶子放在门槛上，放成那些来过的证明。风把叶子吹走的时候，她回头看了一下。叶子在风里翻着，翻成那些来过、留下过、被记住过的东西都会有的那种轻。

第八天，秦若来了。

她没有进门，只是站在院子外面，把一袋草籽放在门槛上。是新收的草籽，那些死土上新长出来的草结的籽。她把袋子放在门槛上，放成那些种草的人把这间院子也当成了一片死土——不是死土，是“需要草籽的地方”。她把草籽放下，转身走了。走的时候，她心口那粒光在她心跳的时候亮了一下，亮成那些种草的人把草籽送到了需要的地方。

林薇把草籽捡起来，打开看了看。那些草籽是新的，表皮还没有被任何土碰过。她把袋子口系紧，放在窗台上，放在那个空碗旁边。那些草籽在窗台上，在阳光里，在粥的热气飘得到的地方。它们不需要被种，它们在那里，就是这间院子也被当成了需要草籽的地方的证明。