“啪。”

第一下，压上去了。

曲令颐赶紧接通测试电路。

示波器上，一条绿色的线跳动了一下，然后……平了。

“没通。”曲令颐摇摇头，“还得再近一点。现在的间距大概有五十微米，太远了。”

陆师傅没说话，额头上沁出细密的汗珠。

他调整了一下呼吸，再次下针。

这次，他的动作更轻，更柔，就像是蜻蜓点水。

“再试。”

曲令颐盯着示波器。

突然，那条绿线像是被赋予了生命一样，猛地向上窜起，画出了一条漂亮的曲线！

那是电流放大的特性曲线！

“通了！有放大倍数了！”

旁边的小周激动得差点跳起来，“虽然倍数不高，只有十倍，但它是个管子！是个活的管子！”

陆师傅长出了一口气，摘下放大镜，揉了揉发酸的眼睛，脸上终于露出了笑容。

那是手艺人找回尊严的笑容。

“曲总工，这玩意儿……就像是给跳蚤做心脏手术啊。”陆师傅感叹道，“不过，只要这路子是对的，咱们这几把老骨头，还能给你捏出几百个来！”

就这样，在这个简陋的车间里，没有光刻机，没有扩散炉。

靠着一群修表师傅的手，靠着显微镜和镊子。

第一批国产的晶体管诞生了。

它们长得很难看。

一个个只有花生米大小，外面包着难看的黑胶，引脚也是歪歪扭扭的。

有的甚至还得用火柴盒装着。

性能也不稳定，有的放大倍数是十，有的是五，有的干脆就是个二极管。

但这不重要。

重要的是，它们能开关电流。

它们能以每秒钟几万次的速度，控制着电流的通断。

这就是曲令颐要的“脉冲心脏”。

……

三车间的灯光再次彻夜通明。

那台曾经用缝纫机改的电火花一代，现在已经被拆得面目全非。

原本靠机械震动的机头被扔在了一边。

取而代之的，是一个崭新的控制箱。

箱子里，密密麻麻地焊接着几百个“花生米”一样的土制晶体管。

这就是曲令颐设计的晶体管脉冲电源。

既然这些管子性能差，那就用数量凑。