组长过来盯了我两次，皱着眉说：“唐成，你发什么呆？不想干了？”

我赶紧低下头，加快手速，不敢再乱想。

可有些念头，一旦冒出来，就再也压不回去。

下班之后，我没有像往常一样直接回出租屋，而是在厂区外面的小路上慢慢走。

路灯一盏盏亮起来，下班的工人成群结队，吵吵闹闹。卖小吃的摊子冒着热气，烤肠、炸串、麻辣烫的香味飘在空气里。

这一切看起来热闹又平常，可我只觉得冷清。

我掏出手机，打开计算器，一笔一笔给自己算账。

我现在一个月到手，撑死五千。

扣掉房租七百，吃饭一千二，话费、日用品、杂七杂八，最少五百。

偶尔给家里买点东西，随个份子，一个月能存下来的，不到两千。

就算我每个月雷打不动存两千，一年两万四。

十年二十四万，二十年四十八万。

这还是在我不生病、不失业、不遇到任何意外的前提下。

可现实是，我已经有颈椎病、腰肌劳损，长期夜班，身体一天不如一天。

我不敢保证自己能顺顺利利再干二十年。

更不敢保证，工厂二十年不裁员、不倒闭。

万一中间有个风吹草动，我这点存款，连一场大病都扛不住。

更别说以后结婚、生孩子、养老人、买房、孩子上学……

随便一件事，都能把我压垮。

我以前总安慰自己：我已经很努力了，我每天加班，从不偷懒，我对得起这份工作，对得起这个家。

可那天我才明白：

努力，并不等于安全。

方向错了，越努力，越危险。

我在用最累、最不值钱的方式努力，把自己的人生，绑在一条只能往前走、不能回头、更不能停下来的单行道上。

一旦停下，就是万丈深渊。

回到出租屋，狭小的房间，一张床，一张桌子，一个破旧的衣柜。

我往床上一躺，盯着天花板，一夜没合眼。

我在想老杨坐在路边的样子，

在想他颤抖的手，

在想他说“出去谁还要我”的绝望，

在想二十年后的自己，会不会和他一模一样。

越想，越睡不着。

越想，越心慌。

我今年三十一，还不算太老。

我还有力气，还有时间，还有改变的机会。

如果我现在不改变，等到老了，就真的一点机会都没有了。

打工，可以。

只靠打工，绝对不行。