“怎么去？”她问，语气里已经没有了犹豫，只有一种认命般的决断，“这里离格林伍德公墓很远。我们…没有车，也不能用公共交通。”

我看了看天色，估摸着时间。后半夜了，距离天亮还有几个小时，距离十点更是漫长。

“步行太远，风险太高。我们需要一辆车，但必须是‘干净’的，无法被轻易关联和追踪的。”我的目光再次扫视这片破败的工业区，最终落在那堆建筑垃圾深处，一个被半掩埋的、锈迹斑斑的物体上——那是一辆老旧的、没有明显牌照的送货自行车，后面还挂着个同样破旧的铁皮货箱。

“看来我们有‘车’了。”我走了过去，将自行车从杂物中拖出来。轮胎是瘪的，链条锈蚀，但骨架还算完整。我在旁边的垃圾堆里翻找，竟然找到了一个半瘪的打气筒和一小罐除锈润滑剂。

李允珍看着我，眼神里充满了不可思议。

“别这么看着我。”我一边费力地给轮胎打气，一边说，“在巴格达，我们试过用驴车转移伤员。这比那强多了。至少它不会叫。”我试着转动脚踏，链条发出刺耳的嘎吱声，但勉强能带动后轮。“上来，坐在货箱里。把自己蜷缩起来，用那块油布盖住。”我指了指旁边一块肮脏的防水油布。

几分钟后，一辆发出怪异声响的破旧自行车，载着一个蜷缩在货箱里、盖着油布的身影，和一个忍痛蹬车、眼神警惕如孤狼的男人，悄无声息地滑出了这片工业区的阴影，融入了布鲁克林后半夜几乎空无一人的偏僻街道。

我们没有走大路，专挑小巷、背街、甚至偶尔穿过荒废的院落。自行车的声音在寂静中显得突兀，但总好过汽车引擎。我避开所有可能有摄像头的主干道，依靠记忆和对城市下层脉络的熟悉，朝着西南方向的格林伍德公墓迂回前进。

夜色深沉，星光黯淡。每一声远处的车鸣，每一个拐角可能出现的车灯，都让我的心跳漏掉一拍。李允珍在货箱里一动不动，但我知道她一定和我一样，紧绷着每一根神经。

骑行了近一个小时，穿过破败的街区、安静的住宅区边缘，我们终于看到了那片在夜幕下如同巨大墨渍般铺开的区域——格林伍德公墓。高大的石墙和铁艺围栏在远处延伸，茂密的树冠在风中发出沙沙的声响，比周围街区更加黑暗、更加寂静，仿佛连声音都被那片土地吸收了进去。

我们在公墓外围一条几乎没有灯光的小路停下。远处，公墓的正门紧闭，有微弱的门房灯光。

“不能走大门。”我低声道，将自行车推进路边的灌木丛藏好。我搀扶着李允珍从货箱里出来，她的腿因为长时间蜷缩而麻木，几乎站不稳。

我观察着围墙。不是特别高，但顶端有防止攀爬的尖刺或铁丝网。不过，岁月的侵蚀和茂密植物的攀附，总能找到薄弱点。

很快，我找到一处围墙外侧有棵大树，粗壮的枝桠伸向了墙内。围墙顶端的铁丝网在那里因为树木的生长而破损变形。

“能爬树吗？”我问李允珍。

她看着那棵在黑暗中如同巨人般矗立的大树，咬了咬牙，点了点头。

我将背包先扔过围墙，然后托着她，帮助她抓住最低的枝干。她挣扎着，手脚并用，虽然笨拙，但求生欲让她爆发出惊人的力量，竟然慢慢地爬了上去，然后小心翼翼地沿着伸向墙内的枝桠挪动，最后从一处铁丝网破损处跳了下去，落在墙内松软的土地上，发出一声闷响。