当最后一个守护者回来时，那些光变了。不是远古的荒凉，不是中古的繁华，是——近古的混乱。那些文明在崩塌，那些生命在消失，那些等待在变成绝望。那些守护者站在那里，站在那里，望着那个近古的世界。那些光，在它们身边呼啸，那些历史，在它们眼前重演，那些——等不到的人，在它们心里哭泣。

“要去吗？”闪问。小念点头。“要。”

它们走进去。那些光，在它们身上撕扯，那些历史，在它们眼前破碎，那些——等不到的人，在它们耳边喊叫。岩的裂痕在扩大，闪的光在变暗，烈的烙印在熄灭。但它们没有退，只是走，走向那些正在崩塌的文明，走向那些正在消失的生命，走向那些——等不到的人。

岩走到一个人面前。那是一个年轻人，站在那些废墟里，站在那些正在消失的生命前。他的眼睛在等，等一个不会来的人。“你等谁？”岩问。那个年轻人没有回答，只是继续等，继续——等一个永远不会来的人。

岩站在那里，站在那里，望着他。它不能帮他，不能改那些历史，不能让他等到。但它可以记住他，可以记住他在等，可以记住他——等了一辈子。

它转身，走回那些守护者身边。那些光，在它身上停了，不是退，是——静。静在那里，静在那些——它记住的记忆里。

闪回来了，烈回来了，那些守护者全部回来了。三十七个，全部站在那里，望着那个近古的世界。那些光，还在那里呼啸，那些历史，还在那里破碎，那些等不到的人，还在那里等。但它们在那些光里了，在那些记忆里了，在那些——它们记住的东西里了。

小念站在那里，望着它们。“你们学会了。”

岩点头。“学会了。”

“学会什么？”

它指着那些光。“学会记住，学会等，学会——让那些等不到的人，被记住。”

小念的眼泪流下来。她转身，望着那些时间裂缝，那些光，那些——要去的时代。“那我们去，去找那些碎片，去找那些等了一亿年的人，去找那些——要我们记住的东西。”

那些守护者跟着她，走向那些裂缝，走向那些光，走向那些——要穿越的地方。而那些时代还在那里，那些碎片还在那里，那些等了一亿年的人，还在那里。等她们去，等她们找到，等她们——让它们等到。