没有看。

只是放在桌上。

“你呢？”他问。

“我？”

“你今日，看了什么？”

——

江逸愣了一下。

然后他笑了。

“我今日——”他说。

“看了母亲浇花。”

“看了红袖阿姨练剑。”

“看了妹妹发呆。”

“看了——”

他望着父亲。

“看您，假装看书。”

——

江辰也笑了。

笑着笑着，眼眶有点红。

——

“坐。”他说。

江逸坐下。

父子俩并肩坐着。

望着那三个在花园里的人。

——

“父亲。”江逸开口。

“嗯？”

“您等了三千年，等到母亲。”

“等了十四年，等到归晚姐姐。”

“等了无数年，等到红袖阿姨。”

“现在——”

他顿了顿。

“您还在等什么？”

——

江辰沉默了很久。

然后他指着那枚挂在穹顶中央的玉佩。

“等它停。”他说。

——

江逸愣住了。

“等它停？”

“它停了，”江辰说，“归晚就回来了。”

——

归晚。

那个名字，江逸听过无数次。

从父亲嘴里。

从母亲嘴里。

从红袖阿姨嘴里。

从那些归晚们嘴里。

他知道她等了父亲三千年。

知道她替所有人扛下了一切。

知道她——

被父亲留在终末消失的地方。

——

“它会停吗？”他问。

江辰望着那枚玉佩。

望着它一圈一圈地转。

一圈。

两圈。

三圈。

——

“会。”他说。

“一定会。”

——

花园里，林薇浇完了花。

她走过来。

坐在江辰另一边。

“又在想归晚？”她问。

江辰点头。

“在想她。”

“在想她一个人在那里，会不会冷。”

——

林薇握住他的手。

“她不会冷。”她说。

“她有我们的记忆。”

“有那些分身留下的光。”

“有——”

她指着那枚玉佩。

“有这枚玉佩，一直在转给她看。”

——