江辰站在主宇宙的边缘，久久没有动。

不是因为累。

是因为——

他在“看”。

看自己。

看那些——

他曾经以为是“自己”的东西。

——

第一世的自己，是一个兵王。

杀伐果断，从不犹豫。

但临死前，他想的不是战场，不是胜利。

是一个没有名字的人。

——

第二世的自己，是一个化学家。

精密计算，从不犯错。

但临死前，他想的不是公式，不是成果。

是一瓶能救一个人的药。

——

第三世的自己，是一个皇帝。

帝王心术，从不手软。

但临死前，他想的不是江山，不是权位。

是一个陪他走到最后的皇后。

——

第四世。

第五世。

第六世。

第七世。

第八世。

第九世。

每一个自己，都在临死前，想同一件事——

想一个人。

想一个——

让他们成为“他们”的人。

——

“所以，”江辰轻声说，“我是谁？”

没有人回答。

只有那九道光，在他体内静静流动。

——

他闭上眼睛。

让那些记忆，再次流过。

第一世的战场。

那个没有名字的人，有一双眼睛。

那双眼睛，他后来见过。

在第三世的宫殿里。

在第四世的废墟里。

在第五世的星舰里。

在——

第九世的归墟空间站里。

那是林薇的眼睛。

——

第二世的实验室。

那瓶药，叫“归晚”。

那个名字，他后来听过无数次。

在三千年沉睡的少女嘴里。

在十四年等待的裂缝深处。

在——

无数个平行宇宙的光里。

那是归晚的名字。

——

第三世的宫殿。

那个陪他走到最后的皇后，叫林薇。

第四世的废墟。

那个和他一起活到最后的女人，也叫林薇。

第五世的星舰。

那个在最后一刻送他离开的指挥官，还是林薇。

第六世、第七世、第八世——

每一世，都有一个林薇。

每一世，都有一个归晚。

——

她们一直在。

一直在他身边。

一直——

在等他发现。

——

“我明白了。”江辰睁开眼睛。

那九道光，同时静止。

——

“我不是九个人。”他说。

“我是一个人。”

“一个——”

他顿了顿。

“一个被九种可能定义的人。”

——

九种可能。

第一世的杀伐果断，是他的“骨”。

第二世的精密计算，是他的“脑”。

第三世的帝王心术，是他的“心”。

第四世的末世求生，是他的“韧”。

第五世的星际指挥，是他的“胸怀”。

第六世、第七世、第八世——

每一种可能，都是他的一部分。

都是他之所以成为“他”的理由。

——