散场后，他会送她回家，车里放着刚才演奏过的曲目，低声讨论某个乐章的处理。

到她公寓楼下，她道谢，下车，他从不要求上去坐坐。

他试探性地，在一次晚餐后，轻轻碰了碰她的手背。

那是在国贸顶楼的餐厅，窗外是北京璀璨的夜景。

他们刚谈完一个项目，气氛还算轻松。侍者收走餐盘，送上甜品。

他忽然伸出手，指尖很轻地、几乎只是擦过地碰了碰她放在桌边的手背。

只是一下。

像羽毛拂过。

林观潮没有躲。

她甚至没有把手收回来。

她就那么坐着，看着他，脸上没有任何表情，没有惊讶，没有羞涩，没有愤怒，什么都没有。她的眼睛很平静，平静得像一面镜子，只反射出他的脸，他自己的渴望和试探。

她也没有回握。

她只是坐在那里，看着他。

像在观察一个实验样本。观察他的反应，观察他指尖的温度，观察他眼睛里那一闪而过的期待和随之而来的失落。

像一个生物学家在显微镜下观察细胞分裂，冷静，客观，不带任何私人情感。

封明宪不是傻子。

他收回手。

动作很自然，像只是随意调整了一下坐姿。

他拿起水杯喝了一口，然后笑了一下。那笑容里有些自嘲，有些无奈，但更多的是一种……了然。

“林总，”他说，声音里带着那种她熟悉的、半真半假的玩笑语气，“你知道你现在像什么吗？”

她看着他，等他说下去。

“像一只受过伤、还没有学会重新信任人类的野猫。”他说，手指轻轻摩挲着杯壁，“你允许人类靠近，允许人类喂食，甚至允许人类抚摸你的皮毛。但你的眼睛一直在观察，在评估，在随时准备逃跑——或者挠人一爪子。”

他顿了顿。

目光落在她脸上，很专注。

“我可以等。”他说。

声音很轻，但很认真。

“等你学会重新信任，等你放下戒备，等你愿意，哪怕只是尝试着把你的爪子收起来。”