这是1991年的夏天。

这一年的北方，天气格外闷热，空气仿佛凝固了，黏稠而闷热，像一块被汗水浸透的厚布，沉甸甸地包裹着天地间的一切。

绿皮火车像一头疲惫不堪的巨兽，在无尽延伸的铁轨上发出单调而沉重的“哐当——哐当——”声，每一次车轮与铁轨的撞击，都仿佛敲打在人心上最焦灼的地方。

窗外的景色在持续的晃动中飞速倒退，从北方平原上一望无际、被晒得有些发蔫的玉米地，渐渐过渡到南方水网密布、泛着粼粼波光的水田和连绵起伏、被浓绿覆盖的丘陵。

车厢里拥挤不堪，像一个巨大的、移动的蒸笼。

硬座车厢里挤满了形形色色的人，带着大包小包的行李，汗味、劣质香烟味、隔夜食物发酵的酸馊味、还有孩子身上的奶腥气混杂在一起，形成一种令人窒息的浑浊气息。

头顶的老旧电扇有气无力地转着，发出“吱呀”的呻吟，吹出来的风也是热的，非但不能解暑，反而搅动着沉闷的空气。

过道里站满了人，连座位底下也蜷缩着疲惫的旅客。

林观潮和陈万驰并肩坐在硬座车厢靠窗的位置。

林观潮的脸始终朝着窗外，但她的目光并没有什么焦距，只是定定地、空洞地看着外面那些模糊闪过的、连成一片的、令人眩晕的绿色。

她的脸色苍白，眼下一片淡淡的青影，嘴唇抿得紧紧的。放在膝盖上的双手，不自觉地攥成了拳，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的白痕。

陈万驰坐在她旁边，身体坐得笔直，像一堵沉默的墙，试图为她隔开一些周围的嘈杂。

陈万驰坐在她旁边，身体坐得异常笔直，像一堵沉默而坚实的墙，试图为她隔开一些来自过道和邻座的拥挤与嘈杂。

他的目光大部分时间都落在她身上，那目光里盛满了浓得化不开的担忧，和一种笨拙的、不知该如何表达、更不知该如何安慰的、尖锐的疼惜。