苏云烟没有说话。

“你是哪里人？”顾明泽的母亲问。

“安城。”

“父母做什么的？”

“我在舅舅家长大。”

顾明泽的母亲的表情没有变化，但苏云烟看到她的手指微微动了一下。

“你高考考了全省第一？”她问。

“是。”

“为什么被调剂到外语系？”

“志愿填高了。”

“你本来想读什么？”

“中文系。”

顾明泽的母亲端起咖啡，喝了一口，放下。动作很慢，很优雅，每一个细节都像排练过的。

“苏云烟，我跟你说实话。”她看着苏云烟的眼睛，“你很优秀。非常优秀。全省第一，不是谁都能考到的。你很漂亮，很聪明，很有礼貌。如果不是明泽，我会很喜欢你这样的女孩子。”

苏云烟等着那个“但是”。

“但是，”她说，“你不是明泽应该娶的人。”

拿铁来了。服务员把杯子放在苏云烟面前，奶泡上拉了一个心形的图案。苏云烟看着那个心形，觉得有点讽刺。

“为什么？”她问。

“因为顾家不需要一个寄养家庭出身的儿媳妇。”顾明泽的母亲的声音很平静，平静得像在说一件不需要讨论的事，“这不是看不起你。这是现实。明泽将来要继承家业，他的妻子需要有相应的家庭背景、社交圈子、人脉资源。这些东西，你没有。”

“我可以学。”

“学？”顾明泽的母亲笑了一下，那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了，“你以为这些东西是学得会的？你在寄养家庭长大，你没有参加过那些场合，没有接触过那些人，没有从小耳濡目染的那些东西。你学不会的。不是因为你笨，是因为你起步太晚了。”

苏云烟的手指在桌面下攥紧了。

“你知道明泽的哥哥为什么结婚吗？”顾明泽的母亲继续说，“不是因为爱情。是因为对方的父亲是省里的领导。两家联姻，生意好做，政商好通。这是顾家的规矩。明泽可以谈恋爱，可以交女朋友，可以跟任何人在一起。但结婚，不是他说了算。”

“所以他跟我在一起，只是谈恋爱？”苏云烟的声音很轻。

“你可以这么理解。”顾明泽的母亲看着她，“当然，如果你愿意，我们可以给你一些补偿。你想出国留学吗？我们可以帮你办。你想读研究生？我们可以帮你找最好的导师。你想要什么，你开口。”

苏云烟低下头，看着那杯拿铁。奶泡上的心形已经开始散了，边缘变得模糊，像一个正在融化的承诺。

“阿姨。”她抬起头，“我不要你们的钱。不要你们的补偿。不要你们帮我办任何事。”

顾明泽的母亲微微眯了一下眼睛。

“那你要什么？”

小主，

“我要一个人，在我需要的时候，站在我旁边。”苏云烟说，“这是你儿子答应我的。他说他做得到。他说他爸妈不同意，他会让你们同意。他说他爸不愿意，他会让他愿意。他说他会站在我旁边，不需要任何人同意。”

顾明泽的母亲沉默了几秒。然后她笑了。这一次的笑容比刚才长一些，但不是善意的笑。是一种“你还是太年轻”的笑。

“他说的那些话，”她说，“你信了？”

苏云烟没有回答。

“苏云烟，你很聪明。但你的聪明，是我家族最害怕的东西。”顾明泽的母亲站起来，拿起包，“一个聪明的女人，不会听话。不听话的女人，对顾家来说，是麻烦。”

她看着苏云烟，目光里有一种奇怪的东西。不是恨，不是厌恶，更像是一种遗憾。像一个珠宝商看着一块很好的玉，但上面有一个裂痕，她知道这块玉卖不出去了。

“你跟明泽的事，你们自己处理。”她说，“但我要告诉你一件事——如果明泽为了你跟他家里闹翻，他爸会把他的信用卡停了，车收了，房子收回。他名下没有任何东西是真正属于他的。你觉得，没有这些东西的顾明泽，还是你喜欢的那个顾明泽吗？”

她走了。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒的声音，一下一下的，像钉钉子。

苏云烟一个人坐在咖啡厅里，面前的拿铁彻底凉了。奶泡上的心形已经完全散了，变成了一团模糊的白色泡沫。她盯着那杯咖啡看了很久，然后站起来，走了出去。

顾明泽在咖啡厅门口等她。

他靠在墙上，手里拿着一杯没喝完的咖啡，脸色不太好。他看到她出来，站直了身体。

“她说了什么？”

“你应该听到了。”苏云烟说，“你就在门口。”

顾明泽沉默了一下。“我没听到全部。但我听到了一部分。”

“听到哪部分？”

“听到她说要给你补偿的那部分。”

苏云烟看着他。冬天的风很大，吹得她的头发到处飞。她用手把头发拢到耳后，看着他的眼睛。

“顾明泽。”

“嗯。”

“你妈说，如果你跟我在一起，你爸会把你的卡停了，车收了，房子收回。”

他点了点头。“我知道。”

“那你还要跟我在一起吗？”

他没有犹豫。“要。”

“你凭什么？”

“凭我。”他说，“不是凭我爸的钱。”

苏云烟看着他，眼眶开始发红。不是因为感动，是因为她知道，他说的这些话，他做不到。

不是他不想做。是他做不到。一个人从出生起就活在金丝笼里，他以为笼子的门是开着的，他可以随时飞出去。但他不知道，他从来没有飞过。他的翅膀没有力气。等他真的飞出去，他会发现，外面的风很大，很冷，没有人为他挡。

“顾明泽，你听我说。”她深吸了一口气，“我喜欢你。真的。但你不能为了我跟你家里闹翻。不是因为你妈说的那些话是对的，是因为——你会后悔的。”

“我不会。”

“你现在不会。”苏云烟说，“但有一天你会。当你发现你没有车开了，没有房子住了，没有卡可以刷了，你去找工作，别人看到你的简历，说‘哦，顾家的儿子’，你连这个身份都没有了。那时候你会想，我当初为什么要为了一个女生放弃这一切？”

顾明泽看着她，眼睛里有血丝。